书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂 | 叶嘉莹《唐宋词十七讲》读后感 | 上
最后更新于：2022-04-01 04:53:55
# 书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂 | 叶嘉莹《唐宋词十七讲》读后感 | 上
本来这次想写的文章是《The Hard Thing About Hard Things》的读书笔记，书已经读完了第一遍，正要开始读第二遍并且开始思考的时候，工作突然更加忙碌了，现在我们 [OneAPM](http://www.oneapm.com/)基本上以及全员要求每天工作 12 小时了，只能讲写作计划暂时搁置，抽出来一点点的时间把今年读过的用于休闲娱乐的书籍分享给大家。
我个人一直想当一个作家，上小学的时候，参加乡里组织的作文考试，得了满分，得到了对我后来影响很大的一个奖励，这个奖励是一本书，名字是《诗赋词曲联鉴赏辞典》。我的故乡是河南北部的一个普通的乡村，在上个世纪八十年代，基本上没有书可以读，所以这个《鉴赏辞典》基本上成了我每天都要抱着读的书，而且书写的非常浅显，让我一个小学生都能够读得懂，当然，书中大部分诗赋现在早已忘记，但是对于书中的词和对联，直到现在还记得许多，比如有一首《菩萨蛮》：
> 平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。
>
> 暝色入高楼，有人楼上愁。
>
> 玉阶空伫立，宿鸟归飞急。
>
> 何处是归程？长亭连短亭。
这首词不曾在语文课本上出现过，所以我的很多同龄人应该都没有读过。这首词写的非常好，相传是李白所作。我觉得，写的好的作品，有一种非常强大的感染人心的力量。后来当我上初中的时候，住宿在学校里，每当想家的时候，望着日落之后的茫茫原野，总是会想起这首词。
工作以后，很偶然的一次机会，我在传媒大学附近发现一家书店，名字很奇特，叫做查令十字街四十八号，我在这家点买了一本书，叫做《叶嘉莹说阮籍咏怀诗》。阮籍的诗我向来喜欢，尤其是咏怀诗的第一首：
> 夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
>
> 薄帷鉴明月，清风吹我襟。
>
> 孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
>
> 徘徊将何见？忧思独伤心。
叶先生这本书解说的很好，我把这本书放在枕边，慢慢的看，用了几十天，也看完了。这里说一下我这个人读书的习惯，我并不是一次只读一本书，而是几本不同领域的书同时看，但睡前看的书一定是我个人喜欢的文学书籍。看完之后，我把网上能够买到了叶先生写的所有的解说古典诗词的书全部都买了来，放在枕边慢慢看，所以第一本看完的就是《唐宋词十七讲》。
很多不太喜欢文学的朋友们可能很少会想到一个问题，为什么中国古代人那么喜欢写诗词？比如文天祥所作：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。又如李鸿章的辞世诗：秋风宝剑孤臣泪, 落日旌旗大将坛。为什么一切的事情都要通过诗词来表现呢？
诗歌是中国人的宗教。诗歌寄托了中国人的抱负、襟怀和情感。诗之境阔，词之意长。诗更多用以言志，而词则更多表达情感。说回创业，我们知道创业是个艰难的事情，作为一个公司的创始人，CEO，很多时候我们无法去向任何人倾诉，无法去向任何人表达，我们只能把很多情感埋在心里。司马迁说过，同明相照，同类相求。作为一个创始人的这类情感，可能大多数人能够体会到的机会不是太多，我们无法与之共鸣，但我们通过读词，我们会知道很多古人也曾有过类似的境遇。
Ben. Horowitz 在《The Hard Thing About Hard Things》里面写了关于挣扎：
> 挣扎就是你想知道自己为什么要创办公司时的状态。
>
> 挣扎就是人们问你为什么不退出，你却不知怎么回答时的状态。
在 [OneAPM](http://www.oneapm.com/) 创立的头几年，我们一直处于挣扎的状态，我们没有产品，我们做梦都想怎么做出来产品，我们没有投资，甚至没有想过要去谈投资。那个时候的生活，每天奔波在差旅之中，用一句词来形容，正是：
> 驱驱行役，冉冉光阴。蝇头利禄，蜗角功名。
那个时候，每天陪伴我的是我的亲人，我的书，每天慰藉我的心灵的，是这一首首美丽的诗词。
下面，我从《唐宋词十七讲》里面选一些大家容易读得懂的词，大家可以作为工作之余的消遣。可能很多人会说自己古文水平不够，读不懂。其实，很多词读不懂并不是因为我们现代人阅读古文的能力下降了，也不是因为我们缺乏必要的文学修养。其实，大家读不懂的词，专家学者一样读不懂，古人一样也不读不懂。但是他们的优势在于，即使读不懂，还是可以欣赏，而我们只能欣赏那些好懂的。
词起源于唐五代时期，李白、白居易写过很多简单易懂的词，比如李白的《忆秦娥》：
> 箫声咽，秦娥梦断秦楼月。
>
> 秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
>
> 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。
>
> 音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
再比如《神雕侠侣》一书末尾引用的也是李白《秋风词》：
> 秋风清，秋月明，
>
> 落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
>
> 相思相见知何日？此时此夜难为情！
>
> 入我相思门，知我相思苦，
>
> 长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，
>
> 早知如此绊人心，何如当初莫相识。
再比如白居易的《忆江南》：
> 江南好，风景旧曾谙。
>
> 日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。
>
> 能不忆江南？
但是我们知道，这些大诗人写词只是偶尔娱乐，写的不多，词也很简单。其实词就是歌词，是让歌女唱的，本质上来说当今周杰伦方文山写的也是词，甚至高晓松写的也是词。
词的发展史上第一个杰出贡献者是温庭筠，他的词不太好懂，比如他的《菩萨蛮》：
> 小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。
>
> 懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
>
> 照花前后镜，花面交相映。
>
> 新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
我觉得还可以，不是那么难懂。但是我们也无法确切的知道温庭筠写的是什么，按照今天的说法，温庭筠写的是感觉的变化，是一个 “意识流” 作者。但温庭筠的词，老实来说，是客观的词，所呈现的，是一幅幅美丽的画面，但是这里面没有“我”, 没有强烈的、鲜明的、主管的感情，这正是因为词在初起的时候，本来就是在歌筵酒席之间写给美丽的女子去歌唱的歌词，并没有要言志的意思。
接下来说第二个词人，韦庄。到了韦庄的时候，词的发展就有了一点的进步，韦庄的词里面有了主观的抒情。我们看他的《女冠子》两首：
> 昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时。
>
> 依旧桃花面，频低柳叶眉。
>
> 半羞还半喜，欲去又依依。
>
> 觉来知是梦，不胜悲。
> 四月十七，正是去年今日，别君时。
>
> 忍泪佯低面，含羞半敛眉。
>
> 不知魂已断，空有梦相随。
>
> 除却天边月，没人知。
是不是和温庭筠的感觉不同？我们再看另外一首《荷叶杯》：
> 记得那年花下，深夜，初识谢娘时。
>
> 水堂西面画帘垂，携手暗相期。
>
> 惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。
>
> 如今俱是异乡人，相见更无因。
这么主观，这么直接，这么真衰，这么明显。
韦庄有五首菩萨蛮是经典之作，限于篇幅，大家自己去欣赏和阅读。下面说一下第三个词人，冯延巳。冯延巳的成就在于，在词这个领域，他又开拓出来更高更深的成就。我们知道温庭筠的词给人以丰富的联想和美丽的画面，但它不能给人以直接的感动。韦庄的词给人以直接的感动，但韦庄的词不能给人以自由的联想。因为他所写的是某一件具体的爱情故事，因而就被这个情事所拘限了。冯延巳的词，一方面有直接的感动，一方面又没有这种限制。韦庄所写的是感情的事件，冯延巳所写的是感情的意境。
我们看冯延巳的《鹊踏枝》：
> 谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。
>
> 日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。
>
> 河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？
>
> 独立小桥风满袖，平林新月人归后。
我们说冯延巳的词，转折的笔法非常了不起，“谁道闲情抛掷久”，冯延巳的词是最有盘旋郁结情致的，诵读间，有一股莽莽苍苍之气。他的感情表达不像韦庄那么直接，他是转了一个圈子然后才说出来的。这首词在内容上写的是惆怅，惆怅是什么？惆怅者，仿佛如同有所追求，仿佛又如同有所失落。
冯延巳是南唐中主时宰相，我们都知道宋太祖有著名的 “卧榻之旁，岂容他人鼾睡”，说的就是南唐，看一个人所写文字，和他的生平，他的地位是分不开的。我们再看南唐中主李璟的一首《山花子》：
> 菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。
>
> 还与韶光共憔悴，不堪看。
>
> 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。
>
> 多少泪珠何限恨，倚阑干。
王国维《人间词话》有评语说中主《山花子》有 “众芳芜秽”“美人迟暮” 之感慨。王国维主张读词要看“境界”：
词以境界为最上。有境界者则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以杜绝者在此。