站在最好的时代重新想象一切

 # 站在最好的时代重新想象一切 大约在 135 亿年前，经过所谓的大爆炸，宇宙的物质、能量、时间和空间才成了现在的样子。宇宙的这些基本特征，就是我们今天所说的 “物理学”。 在这之后过去了 30 万年，整个宇宙逐渐变冷，整个宇宙中能量的存在方式中物质所占比重超过了辐射，物质开始形成复杂的结构，这些结构就是原子，原子进一步构成分子。至于这些原子和分子的故事以及它们如何互动，就成了 “化学”。 大约 38 亿年前，在这个叫做地球的行星上，有些分子结合起来，形成一种特别庞大而又精细的结构，称为 “有机体”。有机体的故事，就成了 “生物学”。 到了大约 7 万年前，一些属于 “智人(Homo Sapiens)” 这一物种的生物，开始创造出更复杂的结构，称为“文化”。而这些人类文化继续发展，就成了“历史学”。 在历史的道路上，有三大重要革命：大约 7 万年前，认知革命 (Connitive Revolution) 让历史正式启动; 大约 12000 年前，农业革命 (Agriculture Revolution) 让历史加速发展；而到了大约 500 年前，科学革命 (Scientific Revolution) 可以说是让历史画下句点而另创新局。《人类简史》这本书讲述的就是三大革命如何改变了人类和其他生物，但我今天不打算详细介绍这本书。我想要写的只是关于书中的一些概念和观点，以及这些概念和观点对于我带来的启发。 ## 灭绝之路  地球上发生过许多次大规模的生物灭绝，它们似乎相当神秘。然而，其中最著名的那一次事件 -- 恐龙灭绝，其起因在最近二三十年终于渐趋明朗，6500 万年前，一颗彗星或小行星冲向地球，在墨西哥湾的尤卡坦半岛北海单撞出一个巨大的陨星坑，同时造成环境的剧变，二氧化碳的和硫酸被撒入大气，将地球罩上一道暗幕，这最终致使大批动植物物种完全丧失继续生存的条件。食物链在陆地和海洋中瓦解，驱使一半动物灭绝，在这场灭顶之灾中，最著名的牺牲品当属身躯巨大形貌凶恶的恐龙。恐龙灭绝后，一些哺乳动物因为体型更小，而且能够在废墟中寻找食物而活了下来，这其中包括了人类的祖先。 后来是持续了几千万年的干旱，在两百五十万年前，在赤道，在以后将以非洲而闻名的大陆上，求生之战的凶残，已沸腾到了新的高点，胜出者则尚未见到踪影。在这篇干枯的不毛之地上，要想繁衍下去，或者起码有点存活下去的希望，就得要小，要快，要狠。猿人没有这些条件，更多时候，他们是嚼着各种浆果、水果和树叶，顶过饥饿的痛苦。就在他们周遭，和他们争夺相同草料的，就是他们想都没有想到的食物来源。然而，千千万万吨多肉多汁、徜徉在疏林草原和灌木林里的动物，不只非他们能力所及，也非他们想象所及。他们身处丰饶之中，却逐渐饥饿至死。 我们以为，有比较大的大脑，会使用工具，有超凡的学习能力还有复杂的社会结构，都可说是人类巨大的优势，而且似乎不证自明，正是这些优势使人类成为地球上最强大的生物。然而，人类早就具有这些优势，但是在整整几百万年里，人类一直就只是一种弱小、边缘的生物。大约在 100 万年前，虽然人类已经有了容量较大的大脑和锋利的石器，却还是得一直担心害怕食肉动物的威胁，他们维生主要靠的就是采集植物、挖找昆虫，还有跟在一些更强大的动物后面吃些剩下的腐肉。早期石器最常见的一种用途，就是把骨头敲开，人类才能吃到里面的骨髓。 长久以来，人类只是一直稳定居于食物链的中间位置，直到最近才有改变。在先前长达几百万年的时间里，人类有自己的食物，人类也是更大型食肉动物的事务。直到 10 万年前的智人崛起，人类才一跃而居于食物链顶端。在之前的时间里，那种不经过多代演化不足以出现的智能，随时面临灭绝的危险。 ## 人类：一种也没什么特别的动物  这场从中段到顶端的跳跃，造成的影响天翻地覆。其他在金字塔顶端的动物，例如狮子、鲨鱼等，得要花好几百万年的时间，才终于通过演化站上顶峰，相比较之下，人类转眼就登上了顶端，不但让生态系统猝不及防，就连人类自己也不知所措。 在 15 万年前，人类仍然不过是种边缘生物尽管已经学会使用火，能够通过使用火得到可靠的光源和热源，能够用火把狮子吓走，偶尔还能够引火焚烧森林得到大量的食物，但就算把所有人种都加起来，从印度尼西亚群岛到伊比利亚半岛，所有人数加起来依然不足百万，对整个地球的生态系统来说根本微不足道。这个时候，我们这个物种—智人，已经出现在世界的舞台上，但我们仅仅是呆在非洲的一个小角落而已，当时东非智人的外貌和我们几乎一模一样。大约 7 万年前，智人从东非扩张到阿拉伯半岛，并且很快的席卷了欧亚大陆。 智人来到阿拉伯半岛的时候，欧亚大陆已经住着其他的人种，比如，智人在中东和欧洲遇上了尼安德特人，这些人的肌肉更发达，脑容量更大，也更能适应寒冷的气候。他们会用工具，会用火，打猎的技巧高明。另外，其他的地方还有丹迪索瓦等其他人种，但是，到了今天，这个世界上，人类只有智人这个种类存在，而尼安德特人、丹迪索瓦人以及其他人类物种都已经被智人赶尽杀绝，现存历史离我们最近的梭罗人遗迹大约是 5 万年前，丹迪索瓦人在那之后不久也已绝迹；至于尼安德特人，是在大约 3 万年前退出了世界舞台；而到了 12000 年前，像小矮人一般的人类也从弗洛里斯岛永远消失。他们只留下了一些骨头、石器，以及许多悬而未解的谜团。他们的离去，也让我们智人成为人类最后的物种。 DNA 的监测表明，黑猩猩与人的基因相似程度，比它和大猩猩或猩猩的相似程度更近，但为何一个在基因上和其他动物相比并没有特别之处的群体能够这么快的攀上食物链的顶端？究竟智人胜出的秘诀是什么？为什么我们能够如此迅速抵达各个遥远而生态各异的栖息地然后落地生根？我们是怎么将其他人类物种赶出世界舞台？为什么就连强壮、脑部发达、不怕寒冷的尼安德特人，也无法挡住智人的屠杀？目前最可能的解答是：智人之所以能征服世界，是因为有独特的语言。 ## 想象现实 虽然智人早在 10 万年前就已经出现在东非，但一直到大约 7 万年前才开始迁往其他地区，造成其他人类物种的灭绝。而在先前的几万年间，虽然智人的外表与我们十分神似，大脑容量也差堪比拟，但他们与其他人类物种相比却不占任何优势，没什么了不起的工具，甚至也没什么特殊表现。大约 10 万年前，几群智人向北迁移到地中海东部，侵入了尼安德特人的领土，爆发了尼安德特人的第一次冲突，最后赢家是尼安德特人，智人黯然离去。这些智人乏善可陈的表现，让后世的人有理由推测，这些智人的大脑内部结构很可能还是与我们不同。虽然看起来和我们一样，但认知能力却仍然十分受限。然而，等到大约 7 万年前，智人仿佛脱胎换骨，大约在那个时候，智人第二次从非洲出击，这一次，他们不但把尼安德特人和其他人类物种给赶出了中东，甚至还赶出了这个世界。没多久，智人的领地就到了欧洲和东亚。大约 45000 年前，不知道用什么方法，他们越过了海洋，抵达了从未有人类居住的澳大利亚大陆。在大约 7 万年前到 3 万年前，智人发明了船、油灯、弓箭，甚至还有缝制衣物的针，同时，也有确切的证据证明已经出现了宗教、商业和社会分层。 大多数研究人员相信，这些前所未有的成就，是因为智人的认知能力有了革命性的发展，当年的他们，已经和现在的我们一样聪明、有创意、反映灵敏。大约就是在距今 7 万年前到 3 万年前，出现了新的思维和沟通方式，这也正是所谓的认知革命。我们无从得知认知革命的原因是什么，普遍认可的理论是，某次偶然的基因突变，改变了智人的大脑内部连接方式，让他们以前所未有的方式来思考，用完全新式的语言来沟通。 智人的语言并不是世界上的第一种语言，每种动物都有语言，就算是蚂蚁或蜜蜂，也有极其精密复杂的沟通方式，能够告知彼此食物所在；甚至，智人的语言也不能说是第一种有声的语言，许多动物，包括所有的猿类和猴类都会使用有声语言，例如，动物学家已经确定，青猴就有不同的喊叫方式，传达不同的信息，比如某种叫声代表 “小心，有老鹰”，而只要稍微调整就会变成“小心，有狮子”，那么，智人的语言有什么特别的地方？ 智人语言最独特的功能，并不在于能够传达关于人或者狮子的信息，而是能够传达关于一些根本不存在的事物的信息。只有智人能够表达关于从来没有看过、碰过、听过的事物，而且讲的煞有介事。不管是智人还是其他动物，都能大喊“小心，有狮子”，但只有在认知革命后的智人能够说“狮子是我们部落的守护神”，讨论虚构的事物是智人语言最独特的特点。 你可能觉得这个能力毫无用处，然而，正是这个能力让智人变得不同。“虚构” 这件事情的重点不只在于让人类能够拥有想象，而且更重要的是可以一起想象，编织出种种共同的虚构故事，不管是《圣经》的创世纪，澳大利亚原住民的梦世纪，甚至连现代所谓的国家，也不过是一种想象，这种虚构的故事赋予智人前所未有的能力，让我们得以集结大批人力灵活合作。 在历史上，智人创造出了有数十万居民的城市，有上亿人口的帝国，关键就在于虚构的故事。例如宗教的根基就在于宗教故事，就像是两个天主教徒，就算从未谋面，但是依然能够一起参加十字军东征或者一起筹措资金盖起医院；两名互不相识的塞尔维亚人，主要都相信塞尔维亚主体、国土、国旗确实存在，就可能冒着生命危险拯救彼此。至于司法制度，也是基于法律故事，从没见过对方的两位律师，能够同心协力为一个陌生人辩护，也是因为他们都相信法律、正义和人权的存在。然而，以上这些东西，其实都只存在于人类自己发明并互相讲述的故事里，除了存在于人类共同的想象之外，这个世界根本没有神、没有国家、没有钱、没有人权、没有法律、也没有正义。  想象一下 “公司” 这个名词，然后和你心目中的名词联系起来，比如特斯拉公司，它在哪里存在？路上的 TESLA 汽车只是它的产品，不等同于它；中国的专卖店、经理人不等同于它；公司的总部以及埃隆. 马斯克本人也不等同于它。它不是一个实体的对象，它只是以法律实体的形式存在。它虽然可以开设银行账户，拥有自己的财产，要纳税，然而，这一切都不过是多个故事的堆叠而已，银行是一个故事，钱也是故事，税也是故事，在这些故事的基础之上，埃隆. 马斯克又讲述了一个新的故事。从根本意义上说，埃隆. 马斯克创立特斯拉的故事和天主教会所传送的基督降生及死亡的故事并无不同。如果天主教的神父穿着圣袍，庄重的在对的时间说出对的话语，再平凡不过的面包和葡萄酒，就会变成神的身体和血，同样，只要经过认证的律师遵守所有适当的礼仪和仪式，在一张装饰的华丽的纸上写下种种必要的咒语和誓言，那么新公司就宣告成立。在 2003 年，埃隆. 马斯克的确执行了这一切的仪式，于是这个世界上每一个想买电动汽车的和想创业的人都表现的特斯拉公司确实是一个存在的个体一般。 所以，在人类历史上，讲故事不是一个稀奇的事情，难点在于如何让人相信故事。我们的历史也就围绕这个问题不断的打转：究竟某个人是如何说服百万人去相信神、民族或者有限公司这些故事的？然而，只要把故事说的成功，就会让智人拥有巨大的力量，因为这能使数以百万计的陌生人合力行事，为了共同的目标而努力。最近在这件事情上地球东方做的最好的人是一位英语老师。 多年以来，人类已经编织了一个极其复杂的故事网络，或者说，从认知革命以来，人类一直生活在双重现实之中，一方面，我们有河流、树木和狮子这种的确存在的客观现实，而另一方面，我们也有像是神、国家、企业这种想象中的现实，随着时间流逝，想象现实越发强大。 想象现实还有另外一种特点，因为大规模的人类合作是以虚构的故事为前提，只要改变所讲的故事，就能改变人类合作的方式，因此，自从认知革命以后，智人就能够根据不断变化的需求迅速调整行为，这等于开启了一条采用 “文化演化的” 快车道，而不再停留在 “基因演化” 这条总是堵车的路上。走上这条快速路之后，智人发展一日千里。动物和远古人类的行为模式可能维持几万年不变，而对现代智人来说，只要十几二十年，就可能改变整个社会结构、人际交往方式和经济活动。在 1789 年，法国人几乎是在一夜之间，相信的故事就从 “天赋人权” 变成了 “人民做主”。  ## 无招胜有招 在我读初中的时候特别喜欢武侠小说，现在记忆犹新的是读《笑傲江湖》的传剑一节，书中写道： > 令狐冲一颗心怦怦乱跳，手心发热，喃喃的道：“根本无招，如何可破？根本无招，如何可破？” 斗然之间，眼前出现了一个生平从所未见、连做梦也想不到的新天地。风清扬道：“要切肉，总得有肉可切；要斩柴，总得有柴可斩；敌人要破你剑招，你须得有剑招给人家来破才成。一个从未学过武功的常人，拿了剑乱挥乱舞，你见闻再博，也猜不到他下一剑要刺向哪里，砍向何处。就算是剑术至精之人，也破不了他的招式，只因并无招式，‘破招’二字，便谈不上了。只是不曾学过武功之人，虽无招式，却会给人轻而易举的打倒。真正上乘的剑术，则是能制人而决不能为人所制。”他拾起地下的一根死人腿骨，随手以一端对着令狐冲，道：“你如何破我这一招？”令狐冲不知他这一下是甚么招式，一怔之下，便道：“这不是招式，因此破解不得。”  当时读此一节时，不但令狐冲学得了上乘剑法，就连我自己也觉得自己懂得了人生至理，然而这么多年过去了，这个人生至理并没有发挥什么作用，直到今天早晨，我在构思本文情节的时候，又想起了这段话。 其实每一个故事，就像武侠小说中的一个招式，都是在特定历史时期特定需求下的产物，随着时代的变化，很多故事已经没有了存在的必要，但是因为并没有人去讲一个新的故事，因此老的故事还继续存在。我们看一代移动互联网新的这些故事，你会发现它们越来越不再掩饰自己是一个故事的本质，比如 Uber，比如 Airbnb，它们就是覆盖在那些真实存在的人、车、房子上面的一个故事，但是，每个人都相信这个故事，因此它们就取代了老的故事。同样的人、同样的车、同样的房子，故事不同了，一切都不同了，财富以新的方式被重新组织。 现在回头看看现在这万众创新，万民创业的大戏，是因为，我们这个时代这个国家，老的故事不再适应新的变化，因此，一切都需要被重新想象。以我熟悉的技术领域为例，同样的搜索引擎技术，在美国的故事和中国的故事不同，在消费者市场和企业市场的故事也不同，因此故事可以是 Google、Baidu、DuckDuckgo、360，也可以是 Splunk、Sumo Logic，也可以是 Elastic.co。 站在这最好的年代，作为一个略懂技术粗通编程的作家，我每天在做的，就是重新想象这个世界的一切。